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PRÉSENTER LE CHEVALIER ANGLAIS 

« Y a-t-il des choses que tu veuilles me dire ? » demanda L’homme sage. 

« Oui, beaucoup de choses, » répondit le visiteur, « mais je n’ai ni courage ni mots pour les 
exprimer. » 

« Je vois, » dit L’homme sage. « Alors, nous voici tout deux en position de faiblesse. » 

« Vraiment ? » fit le visiteur. « Comment cela? » 

« Et bien, tout comme tu n’as pas confiance en toi pour te confier à moi, je suis maintenant 
si vieux que je suis devenu oublieux de tout. Par exemple, si tu viens me voir demain, 
j’aurais certainement oublié que tu es venu me voir aujourd’hui. » 
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Le visiteur étudia cela avec attention. 

« Donc, » dit-il, « si je venais vous voir demain, et si je vous parlais de choses arrivées voici 
bien longtemps, à quelqu’un qu’aucun de nous deux ne connaît, vous n’imagineriez jamais 
qu’il puisse s’agir de moi ? » 

« Exactement ! » fit L’homme sage. « Mais alors bien sûr, si demain tu devais te présenter 
devant ma porte, je pourrais fort bien ne pas me souvenir de toi et ne pas te laisser 
entrer. » 

Le visiteur examina ce problème un bon moment. 

« Alors dans ce cas, » dit-il, « lorsque je viendrai demain, je m’annoncerai comme ... eh 
bien ... laissez moi voir ... Que pensez-vous de... Le chevalier anglais ? » 

« Le chevalier anglais sera parfait, » dit l’homme sage. Et ils furent très contents d’eux 
jusqu’à nouveau le visiteur paraisse inquiet. 

« Mais comment vous souviendrez-vous demain que nous nous étions mis d’accord sur Le 
Chevalier Anglais aujourd’hui ? » demanda-t-il. 

« Oh, ne te soucie pas de cela, » répliqua l’homme sage. « Je suis vraiment très sage, 
surtout lorsqu’on en vient à décider ce dont il faut se souvenir et ce qu’il faut oublier. » 

Alors, chaque jour et pendant bien des jours, Le Chevalier Anglais visita son sage ami et à 
chaque fois il lui raconta une histoire. Certaines étaient amusantes et certaines tristes, la 
plupart étaient assez ordinaires et quelques unes plutôt dérangeantes. 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LE GARÇON QUI EN SAVAIT TROP PEU 

Une fois dans toute vie survient un moment déterminant qui laisse sa marque en nous 
pour toujours. Un petit garçon, fils aîné de la maison de son père, connut ce moment à la 
fin du banquet célébrant son douzième anniversaire. 

Sur le sol dallé d’un grand hall paillé, sous une massive charpente en blochet, festoyaient 
dans le bruit et la joie, quarante des meilleurs amis de son père assis des deux côté d’une 
longue table en chêne. Mais le jeune garçon, attendant son sort en bout de table, entendait 
à peine leurs rires et toasts criés. 

De temps à autre, il jetait un regard aux lignes des visages éclairés par les flammes 
vacillantes des bougies, chacun monstrueux avec son ombre portée sur les murs. Parfois, 
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l’un des nombreux chiens paressant devant la cheminée se levait, s’étirait puis se frayait un 
chemin parmi les cuisiniers et leurs chaudrons pour quémander sa caresse. Mais surtout, il 
regardait bien au-dessus de lui, dans le rougeoiement du feu, là où il pouvait voir des 
colombes perchées parmi les jambons, ficelles d’oignons et bouquets d’herbes, pendus 
pour l’hiver parmi les chevrons. 

Soudain, il y eut un cri en bout de table : 

« Debout, mon garçon! » commanda son père. « Le temps est venu de voir ce que tu as 
appris. Parles nous de tes ancêtres et montres nous comment tu espères un jour égaler ou 
même surpasser leurs exploits. » 

Simplement vêtu d’une longue chemise blanche, la figure pâle, soutenu d’une main par un 
chapelain de l’évêque et de l’autre par un maître d’armes barbu, le garçon monta pieds nus 
sur la table. Regardant droit devant lui, il la traversa dans sa longueur au milieu des 
encouragements murmurés des convives lui dégageaient un passage parmi des restes du 
festin. 

Atteignant la tête de table, il s’inclina devant sa mère et son père, baisa la pierre pourpre 
tendue à la main de l’évêque et, tremblant, se retourna pour rencontrer les faces attentives 
des convives, les silhouettes des cuisiniers et domestiques se tenant devant le feu. Le 
silence fut rompu par le grincement d’invisibles fers et d’une porte que l’on ouvrait. D’un 
angle éloigné parut un intendant menant le plus joli poulain noir que le garçon n’ait jamais 
vu. L’animal fut d’abord intimidé et frappa des fers sur le dallage, mais bientôt il se tint 
gentiment à l’endroit précis où le jeune garçon était précédemment assis. 

« Si tu as bien appris le poulain sera tien, » entendit-il dire sa mère. Deux torches allumées 
tenues bien hautes dessus sa tête, un serviteur traversa la pièce pour s’arrêter devant un 
grand personnage en robe écarlate, accroché au mur parmi les tapisseries.  

Quelqu’un plaça un lourd manteau sur les épaules du garçon pour le protéger du froid, 
alors qu’il était à-demi tourné pour faire face au tableau. D’une voix claire, il récita 
l’histoire de l’homme, ses nombreuses vertus et accomplissements. Alors, les torches 
progressèrent vers le tableau suivant. 

Et cela continua ainsi durant presque une heure alors que les faces de douze soldats, 
marins, hommes d’État, cardinaux et conseillers émergeaient l’une après l’autre des 
ténèbres tandis que le garçon expliquait leurs gestes et qualités. Enfin, il atteignit le 
dernier portrait et termina par ces mots: 

« ... c’était un homme juste qui connaissait bien les lois de notre pays. Il les conçut 
consciencieusement et les appliqua avec sagesse et courage, sans peur ni faveur, à tous 
ceux qui venaient devant lui chercher remèdes à leur dispute. Toute sa vie, il servit 
loyalement notre souverain et aima notre mère l’Eglise avec une pieuse fidélité. Il 
construisit pour nous, ses descendants, cette grande maison. » 

Un grondement d’approbation s’éleva de la table et le poulain inclina la tête. L’épreuve 
était finie et le garçon se tourna nerveusement vers son père. Alors, de derrière lui, vint 
une voix : 

« Tu t’es bien débrouillé, mon garçon» – l’enfant se retourna pour faire face à l’évêque – 
« mais réponds à ceci : De tous ces visages devant toi, quel est celui que tu devrais admirer 
le plus et auquel tu dois aspirer à ressembler ? » 

Le jeune garçon, non préparé à cela, chercha de l’aide vers les murs maintenant noirs. 
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« Peut-être The Quiet Knight ? » suggéra-t-il incertain. « Il était très aimé, combattit 
vaillamment pour la liberté, et donna sa vie pour les autres. » 

On put entendre quelques voix marmonner autour de la table : « Brave petit... Bien dit… » 
Mais il n’y eut que silence en tête de table. Alors l’évêque parla : 

« Vraiment mon garçon ! Et pourquoi ne pas choisir ton père ou ta mère? Ne 
commandent-ils pas ton respect ? Pourquoi n’aspires-tu pas à suivre leur exemple en 
toutes choses ? » 

Le garçon se retourna brièvement et jeta un regard aux visages blêmes et déçus de ses 
parents, aussi distants maintenant que des portraits sur un mur. Derrière lui, il entendit le 
martèlement des sabots du poulain que l’on tournait pour l’emporter au loin. 
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LE JARDIN DU CHEVALIER 

Voici fort longtemps vivait un chevalier qui possédait de belles maisons et de nombreux 
domaines qu’il visitait comme le font tous les autres chevaliers, de temps à autre. 

Et comme tous les autres chevaliers, il avait brûlante dans sa vie une obsession brulante 
qui consumait sa vie : le désir de créer et de posséder le plus beau jardin du monde. 

Le chevalier décida donc d’ordonner un sans-pareil d’arbustes et de fleurs, de rocailles et 
de bassins, embelli de rivières, de lacs et de grottes dans la plus reculée de ses propriétés, 
et ainsi de rivaliser avec ses amis pour faire le plus merveilleux de tous les jardins. 

Enthousiaste et honoré d’avoir été choisi pour entreprendre ce grand projet, le plus 
talentueux de ses jardiniers écoutait avec attention le chevalier expliquer ce qu’il voulait, et 
comment ce jardin serait celui dont on se souviendrait de tout temps. 

« Dans dix ans, » dit le chevalier, « je reviendrai voir ce que vous avez fait. » 
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Le jardinier travailla donc dix ans, encourageant ses assistants pour qu’ils créent le plus 
beau jardin du monde. Pendant dix ans, ils besognèrent dans le froid de l’hiver et dans la 
chaleur de l’été, disposant les gazons, créant des grottes et mettant des lacs en eau. Ils 
construisirent des ponts, érigèrent des rocailles, plantèrent des arbres et des arbustes, et 
furent envoyés dans tout le pays et même au-delà à la recherche des plus rares, des plus 
exotiques et des plus belles plantes et fleurs qui puissent être trouvées. 

Lentement, les années succédant aux années, le jardin se développait plus beau, plus 
raffiné, assurément le jardin le plus enchanteur au monde. 

Jusqu’à ce que le retour du chevalier approche et qu’on put le voir de très loin avec sa suite 
à l’horizon. Avec fébrilité les hommes terminaient les ultimes préparatifs jusqu’au moment 
où le jardinier épuisé de travail mais surveillant la scène avec une tranquille satisfaction et 
secrète délectation, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que très brutalement… une tempête éclata. 
Une tempête d’une incroyable force ! 

Une tempête qui s’abattit sur les jardins, cinglant les arbres, déracinant les arbustes, 
écrasant les fleurs et gonflant les rivières dont l’eau rompit les barrages et balaya les ponts 
pour laisser une traînée de dévastation et de destruction sur son passage. 

Elle fit rage toute la nuit alors que le chevalier approchait et quand enfin il arriva pour voir 
ce qui avait été fait en son absence, il contempla la scène devant lui. 

Puis il se mit à la recherche de son jardinier et le trouva assis sous une rocaille, les larmes 
aux yeux et le désespoir gravé sur son visage aussi nettement que le vent et la pluie avaient 
laissé leur marque sur la beauté du jardin. 

« Bien, » dit le chevalier en regardant l’homme, « pourquoi êtes-vous si triste? » 

Le jardinier, incapable de parler, examinait simplement les ruines de son travail. Le 
chevalier, lisant tout dans les yeux de l’homme, s’assit à ses côtés de son serviteur et 
longtemps ne dit mot tandis qu’ils partageaient la vue devant eux. 

Soudainement, le chevalier se leva et dit: « Venez! Je ne vois nulle raison à votre 
désespoir. » 

Le jardinier le regarda incrédule. 

« La Beauté, » dit le chevalier, « est plus que ce que nous pouvons voir. Elle n’est pas chose 
que la plus sauvage des tempêtes puisse détruire. Ainsi, considérant la puissance de la 
tempête et au vu de ce qui reste encore, je sais que je regarde un jardin qui était et qui est 
ce que je vous avais demandé : le plus beau jardin du monde. » 
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LA FORTERESSE DU CHEVALIER 

Autrefois un chevalier anglais vivait dans une solide forteresse placée sur une haute 
colline au centre de son beau domaine. Chaque jour il marchait autour des remparts, 
inspectant les murs épais, les meurtrières étroites, les larges douves, le solide portail et son 
lourd pont-levis de fer. Puis il montait au sommet du donjon d’où, au delà des riantes 
prairies et des épaisses forêts, il pouvait voir jusqu’aux limites les plus lointaines de son 
domaine. 

Et l’horizon l’avait toujours inquiété. Lorsqu’il hérita ses propriétés il entendit dire que ses 
voisins fomentaient une attaque, qu’ils espéraient les saisir pour eux-mêmes, et qu’ils 
l’estimaient trop inexpérimenté pour savoir comment les défendre. 
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Ainsi construisit-il la robuste forteresse qu’il aimait tant et ses voisins très impressionnés 
l’avaient laissé en paix. 

Mais maintenant la rumeur était de retour et le chevalier rassembla ses écuyers autour de 
lui pour écouter leurs conseils. 

« Nos ennemis pensent que trop âgé vous n’êtes plus dans la capacité de défendre nos 
terres, » lui dirent les écuyers. 

« Vraiment ? » dit le chevalier. « Et vous, que pensez-vous? » 

« Nous savons que vous êtes toujours fort mais nous pensons que la forteresse est 
vulnérable et qu’elle ne résistera pas à une attaque de l’ensemble de nos 
ennemis, » répondirent les écuyers. 

« Mais la forteresse n’est pas plus vieille que moi, » dit le chevalier. « Elle m’a servie  
merveilleusement toutes ces années et nous la connaissons tous si bien. Mes ennemis 
connaissent eux-aussi sa force et ils n’ont jamais osé diriger une attaque contre elle. » 

« Malgré tout, » insistèrent les écuyers, « nous avons besoin de nouvelles et bien 
meilleures défenses dans les prairies alentour, avec des murs plus épais et des fossés plus 
profonds, des douves plus larges et des tours plus hautes d’où vous défendre et combattre 
quand viendra l’attaque. » 

« Bien, » dit le chevalier. « Si c’est ce que vous croyez, allez-y, construisez vos nouvelles 
défenses et battez-vous bravement. Mais soyez certains d’une chose, je me tiendrai, quant à 
moi, dans la forteresse que j’ai construite. » 

Et pendant presque une année son armée creusa profondément le sol des prairies vertes et 
plaisantes de son enfance, jusqu’à ce que les boutons d’or et les chardons violets soient 
remplacés par un nouveau cercle de pierre, de poutre et de fer. Enfin satisfaits les écuyers 
déployèrent l’étendard au côté de leurs bannières de bataille sur les nouvelles défenses 
impressionnantes, et dirent : « Maintenant, nous pouvons repousser nos ennemis et 
gagner toutes les batailles qu’ils engageront contre nous. » 

Peu de temps après, le vieux chevalier faisait son inspection de routine sur la vieille 
forteresse. Il marchait autour du haut chemin de ronde, inspectant les murs épais, les 
étroites meurtrières, les larges douves et la solide porte du donjon avec son lourd pont- 
levis de fer. Il monta sur la tour principale et regardant au- delà des épaisses forêts 
jusqu’aux limites les plus lointaines de ses propriétés, il vit à l’horizon les armées ennemies 
s’avancer. 

Le cri de guerre fut lancé, il se livra à une prière silencieuse en attendant que ses troupes 
ne se lancent à l’attaque. Alors le vieux chevalier descendit dans la cour de la forteresse 
pour diriger l’ultime défense de son domaines. 

Et il ne fut pas plus surpris qu’amusé de trouver tous ses écuyers l’attendant rassemblés, 
non sur les nouvelles défenses, mais en-dedans des murs familiers de la vieille forteresse. 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LE CHEVALIER À LA CROISÉE DES CHEMINS 

Il était une fois un chevalier qui avait chevauché de nombreux jours dans une 
profonde forêt. Tout autour de lui les troncs aussi large que des piliers de cathédrale 
s’élevaient et s’arc-boutaient au-dessus de sa tête. Son cheval choisissait seul son chemin 
sous la voute verte de la canopée alors que les pieds du chevalier avaient perdus les étriers 
et que les rênes pendaient lâchement de ses mains. De temps à autre, la tranquillité était 
brisée par le craquement d’une brindille sous les sabots du cheval, un daim surgissait du 
couvert parmi les campanules. 

Un jour il émergea brutalement à la lumière du soleil se retrouva dans un paysage désolé et 
inconnu, composé d’enclos cernés de murs, emplis de moutons dociles. Devant lui se 
déroulait une route, ligne de poussière grise ondulant avec paresse jusqu’à l’horizon. Le 
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chevalier se sentit mal à l’aise dans cet environnement trop bien ordonné, sur cette route 
qui lui semblait bien trop longue. 

Alors il atteignit un carrefour. A chaque angle, une grande borne en pierre était érigée 
tandis qu’au centre sur un cercle d’herbe se trouvait une hutte au toit de chaume qui laisses 
s’échapper de la fumée par sa porte basse. A côté de la hutte il y avait un grand poteau 
indicateur délabré aux flèches pointant dans les quatre directions. Accrochés aux flèches 
pendaient toute une variété de chemises et de pantalons séchant au soleil - vêtements qui 
semblaient appartenir à l’homme étendu dans l’herbe. 

« Bel après-midi, étranger », dit le chevalier au moment où son cheval s’arrêtait, baissant 
l’encolure pour brouter une bonne poignée d’herbes douces. 

« Ne stoppez pas ici ! » hurla l’homme en sautant sur ses pieds et en agitant les bras alors 
que le chevalier mettait pied à terre. « Allez où que vous alliez mais ne vous arrêtez pas 
ici. » L’homme fit une pause et ajouta calmement : « Et de ce qui est d’être un étranger, 
dîtes moi c’est qui qui ne l’est pas ici ? » 

Le chevalier lança un nouveau coup d’œil à la chaumière, à la lessive accrochée au poteau 
de traviole, aux moutons dans leurs petits champs enclos. Il ne vit rien à craindre. 

« Et pourquoi ne fallait-il pas que je m’arrêter ici ? » 

« Parce que maintenant vous allez devoir décider où aller ensuite, » répliqua l’homme 
avant de s’étendre à nouveau dans l’herbe pour y fixer le ciel. 

« Je vois, » fit le chevalier tout en relâchant la sous-ventrière de son cheval. « Mais qui 
êtes-vous ? » 

« Un proscrit, m’sieur, » répondit l’homme. 

« Banni de quoi ? Et qui a fait de vous un proscrit ? » 

« Voyez là les quatre pierres ? » dit le proscrit en s’asseyant et en les montrant du doigt. 
« Ce sont des bornes avec des écriteaux. Et ce qui est écrit dessus dit que cette terre 
appartient à des gens en particulier, ici et ici, et là et là, » dit-il en piquant son doigt tout 
autour de lui. Il soupira et s’étendit à nouveau : « Savez quoi? Y a pas si longtemps, tout ça 
n’était qu’une forêt. » 

« Oui, je le sais, » dit le chevalier, détachant son épée et son bouclier. « Je me rappelle 
comment cela était. Cela fait des années mais je m’en souviens parfaitement. » 

« Bon, » dit le proscrit avec lassitude, « maintenant toutes ces terres et tous leurs fichus 
moutons appartiennent aux gens. A des gens en particulier, c’est ainsi. Et quand une chose 
appartient à des gens en particulier, elle n’appartient plus à tous les autres gens. » 

Le chevalier fut impressionné par cette logique simple. 

« Cela vaut pour moi, » continua l’homme. « Je n’en suis pas donc je suis banni. » 

« Pourriez-vous aller ailleurs ? » demanda le chevalier tout en regardant le poteau 
indicateur. 

« Ah, c’est pas si facile. Vous devez choisir. Quand tout ça était forêt, vous alliez où vous 
vouliez. Maintenant, ils vous donnent le choix. Ils disent que vous êtes chanceux d’avoir le 
choix. Ils disent que vous êtes libre parce que vous avez le choix. Mais ce sont eux qui 
choisissent ce que vous pouvez choisir. Ils disent: ‘Voulez-vous aller à droite ou à gauche’ 
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mais le temps d’y réfléchir vous en oubliez que vous pensiez plutôt aller tout droit ou que 
vous vouliez retourner là d’où vous veniez ou bien que vous auriez pu aller dans une 
douzaine d’autres directions. Et si vous ignorez leurs choix et que vous vous égarez sur 
leurs routes, alors vous êtes un intrus sur la propriété de quelqu’un. » 

« Donc un poteau indicateur est certainement très utile, » dit le chevalier à raison. 

« Pas du tout, » dit le proscrit en enlevant une de ses chaussures pour taper sur une 
colonne de fourmis entre ses pieds. « C’est de la tyrannie! Dès que vous arrêter d’y penser, 
il y a de bonne chance de faire le mauvais choix et d’aller là où vous n’auriez jamais été 
sans leurs suggestions – et vous ne tardez pas à le regretter. C’est pourquoi je dis aux gens 
de ne pas s’arrêter ici. Je leur dis d’aller de l’avant. » 

Le chevalier fixa les fourmis qui avaient repris leur procession ordonnée. 

« Et le pire dans tout ça, » continua le proscrit, « est que si vous choisissez une route, vous 
en rejetez une autre – et les gens remarquent ces choses là. » 

Le chevalier s’assit, regarda les collines en écoutant les moutons bêler. 

« Excusez-moi de vous demander ça, m’sieur, mais quelle route allez-vous prendre ? » 

« Je retourne chez moi. » 

« Je suppose que c’est ce que nous faisons tous, » observa pensivement le proscrit. « Mais 
comment savez-vous quel chemin prendre ? » 

« La nuit, je suis les étoiles, et le jour, je m’arrête et demande aux gens. Mais le plus 
souvent, je suis mon instinct et fais confiance à mon cheval. A ce propos, avez-vous de 
l’eau ? » 

Le proscrit alla chercher un seau dans sa hutte et ils abreuvèrent le cheval. 

« Mais les étoiles ne vous disent pas ‘prenez cette route et maintenant prenez celle-là’, 
n’est-ce pas ? » 

« Non, » reconnut le chevalier, « elles ne le font pas. Et les gens que je rencontre non plus. 
Ils m’avertissent seulement des dangers d’aller par celle-ci, la sagesse d’aller par telle autre, 
ou encore des plaisirs que je pourrais rencontrer en prenant un tout autre chemin. » 

« Exactement! Vous leur demandez et ils vous aident. Ils ne vous arrêtent pas et ne vous 
forcent pas à décider, » dit le proscrit par- dessus son épaule alors qu’il s’en retournait vers 
sa cabane. 

Le chevalier allongé contempla les nuages pendant un certain temps jusqu’à ce que ses 
pensées soient dérangées par un bruit épouvantable. Il se leva à temps pour voir le proscrit 
manipuler un gros bâton et en donner un deuxième coup violent au poteau indicateur 
délabré, suivi par une grêle de rudes coups de pieds. Les flèches tremblèrent. 

Satisfait, le proscrit s’assit. 

« Le pire de tout est qu’il n’y a pas de fin à tout ceci, » dit-il. « Un signe conduit à un autre 
signe. Et alors il y a vous, m’sieur, un courageux chevalier. Quand vous vous tenez face à ce 
poteau indicateur, acceptez-vous son droit de vous stopper dans votre course, de vous 
offrir des choix que vous n’avez jamais voulus, et de vous engager à prendre une décision ? 
Dites-moi, m’sieur, quel droit a-il de faire ça ? » 
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« Oui, je sais. Et, bien entendu, vous avez raison, » dit le chevalier avec un large sourire 
tandis qu’il ramassait son épée, sanglait son cheval et enfourchait les étriers. « Mais mon 
ami, pourquoi ne pas venir avec moi pour être mon compagnon ? » 

« Oh, merci, m’sieur, » dit le proscrit en se courbant très bas. « C’est une offre très aimable 
que j’aurais vraiment aimé accepter. Mais je n’ai pas le choix. Comme vous voyez, il faut 
bien que quelqu’un reste ici avertir tous ceux qui passent sur ce chemin. » 

Le chevalier s’inclina lui aussi et s’en retourna lentement vers la forêt. Mais avant qu’il ne 
fût repris par sa verte liberté, il regarda par-dessus son épaule. La petite silhouette du 
carrefour lui disait toujours Adieux des deux mains. 
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LE CHEVALIER QUI EN AVAIT TROP VU 

Il était une fois un chevalier anglais et un chevalier français assis côte à côte sur 
une couverture, tout en haut d’une colline, sous les branches d’un olivier. Ils pelaient des 
oranges. Au-dessous d’eux s’étendait un village sans vie où les pièces noircies des maisons 
mutilées et sans toit étaient crûment exposées au soleil de midi. Sur les collines autour 
d’eux, les fumées de douzaines d’autres villages se mélangeaient à la brume. De temps à 
autre, l’aboiement d’un chien abandonné résonnait depuis la vallée désertée. 

A quelques pas du confesseur du chevalier français, un petit groupe de serviteurs était assis 
en cercle parmi les fleurs sauvages. Près de là, un jeune palefrenier donnait à boire au 
cheval brillamment harnaché du chevalier anglais ainsi qu’à plusieurs mules entravées à 
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l’ombre d’un cyprès. Deux petites filles taquinaient le garçon d’écurie en essayant de le 
couronner de guirlandes de marguerites. 

« Qui sont ces fillettes ? » demanda le chevalier français. 

« C’est difficile à dire, » répondit le chevalier anglais. « Je les ai trouvées dans un village il 
y a deux ans. Elles étaient les seules survivantes. Elles n’avaient nulle part où aller et se 
sont attachées à moi. Elles n’ont jamais dit un mot et ne peuvent même pas me dire leurs 
noms. Elles étaient âgées d’environs neuf et dix ans. C’est pourquoi je les appelle encore 
‘Neuf’ et ‘Dix’ ! » 

Le français enserra ses genoux et fixa pensivement le village abandonné en contrebas. 

« Et qu’est ce qui vous a mené ici ? » dit-il enfin. 

« Mon roi m’a envoyé ici il y a quatre ans, » répondit l’anglais. « Lui et votre duc 
organisent une nouvelle croisade. Ils savent que leurs armées doivent passer par cette 
route. Je suis ici simplement pour observer, rapporter, décrire ce que je vois. » 

« Mais ce n’est pas une guerre qu’ils connaissent, » dit le français, « pas une guerre de 
convictions ou de principes. Des loups se disputent le coeur encore palpitant d’un cadavre 
démembré. Leur direz-vous cela ? » 

L’anglais rit. « Je leur dirais la vérité, » dit-il. « Bien sûr, ils n’entendront et ne croiront 
que ce qu’ils veulent croire et entendre. » 

« Naturellement, » dit le français. « Comment autrement pourraient-ils persuader de 
jeunes hommes d’aller jeter leurs vies à mille bornes de leurs foyers? » 

A cet instant les deux fillettes vinrent en courant vers eux tout en pointant le village avec 
excitation. Protégeant leurs yeux du soleil, les chevaliers virent approcher du fond de la 
vallée une bande en lambeaux d’hommes, de femmes, de poneys. 

« Encore des pillards! » soupira le chevalier anglais avec lassitude. Et pendant un long 
moment, les chevaliers et leurs serviteurs surveillèrent du sommet de la colline la marche 
lente de la horde qui traçait son chemin vers le village. 

Soudain, le chevalier anglais se raidit. Il avait repéré une fraiche traînée de fumée bleue qui 
s’élevait de la cheminée de l’une des maisons en ruine. 

« Ils doivent avoir caché quelques femmes, » dit-il, « et maintenant elles pensent qu’elles 
peuvent sortir sans risque. Nous devons tenter de les avertir. » 

Laissant les autres au sommet de la colline, le chevalier français suivit son ami tête baissée 
dans la vallée. Plus tard, ils se retrouvèrent pantelant parmi l’amas de ruines, l’odeur de 
brûlé mélangée à la puanteur de la chair pourrie. Les pillards les avaient vus venir et 
s’enfuyaient maintenant avec tout ce qu’ils avaient pu récupérer. 

Les chevaliers se séparèrent, le français cherchant des souterrains près de la rivière tandis 
que l’anglais arpentait les ruelles jonchées de décombres jusqu’à ce qu’il trouve la maison à 
la cheminée fumante. 

Avec précaution, il enjamba un corps échoué sous une porte à demi écroulée, débusquant 
un rat qui s’évanouit dans la bouche ouverte du cadavre. Il se retrouva dans une pièce à ciel 
ouvert, une part dissimulée sous le toit effondré. Foulant prudemment les tuiles cassées et 
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les poutres qui se consumaient, par peur des trappes où des pièges, il arriva près de 
l’espace sombre. Ses yeux s’habituaient graduellement à la faible lumière. 

Sur une table devant lui reposait une jeune femme. Ses épaules étaient légèrement 
appuyées sur le mur, ses mains et sa noire chevelure étaient liées à un anneau au-dessus de 
sa tête. Elle était nue de la poitrine au bas du corps, fixant de ses yeux écarquillés par la 
stupéfaction ses genoux écartés. Entre ses pieds cloués à la table gisait un couteau. 

Epouvanté par le silence, blême de peur et de froid, le chevalier anglais fit un pas en avant, 
puis un autre. Il pouvait maintenant voir la longue blessure béante s’étendant des côtes 
jusqu’au triangle noir de l’entrecuisse. Et un regard au sol lui fut comprendre qu’il avait les 
pieds dans le contenu du ventre de la femme. 

Il se retourna et avec des hauts le coeur vida le contenu de son propre ventre, sur le mur, 
près de la tête de la femme. 

Finalement, il s’accrocha pour la regarder de nouveau en face et, de leurs doigts 
tremblants, il se vit détacher les cheveux des liens pour les arranger sur les épaules. Un 
instant, hors de sens, il crut que les yeux de la femme s’étaient tournés pour le regarder. 

Alors il remarqua dans l’embrasure de la porte, les silhouettes des deux petites filles côte à 
côte, silencieuses comme toujours. 

« Vous ne devriez pas être là, » dit-il gentiment. « Partez s’il vous plaît. » 

Mais quelque chose dans sa voix les fit au contraire s’approcher davantage. La plus jeune 
des petites filles prit la main du chevalier et surveilla gravement sa soeur qui rabattait la 
blouse de la femme pour couvrir sa taille. 

A cet instant ce fut la première fois depuis deux ans qu’il l’entendit parler. 

« Elle va bientôt mourir, » dit la plus âgée tête courbée et mains jointes devant elle. 

Il ne pouvait plus longtemps éviter la vérité. Le visage couleur de cendres de la femme 
n’avait pas bougé mais ses yeux suppliants le regardaient. Il avait vu ces yeux jadis, il y a 
très longtemps, les yeux immenses d’un joli poulain à la lueur des chandelles. 

« Allez dehors, » dit-il aux fillettes. « Je vous rejoins bientôt. » 

De sa poche, il sortit un petit couteau et délicatement ouvrit une artère dans le cou de la 
femme. Elle avait peu de sang à perdre et cela ne fut pas long. 

Revenu dehors, le chevalier anglais s’assit pour absorber la chaleur du soleil en regardant 
les petites filles tâter du bout d’un bâton les déchets de la vie des gens. Alors, le chevalier 
français les rejoignit, son visage ne disant rien de ce qu’il avait trouvé dans les souterrains. 

« Que faites-vous ici? » demanda le français aux petites filles avec un air de fausse sévérité, 
espérant à peine une réponse. 

« Nous avons revu notre mère... non, une dame, » dit la plus jeune d’une voix claire en lui 
offrant au chevalier une lampe cassée, tout en rougissant de son erreur. 

« Ah ! »  fit le français, s’adressant à son ami anglais.  « Ne pensez-vous pas que cela mérite 
un verre ? » 

Hissant les petites filles sur leurs épaules, ils commencèrent la longue marche de retour 
vers le sommet de la colline. 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LE CHEVALIER ET LA DEMOISELLE 

Le chevalier anglais chevauchait depuis quelques heures lorsqu’il atteignit l’orée d’une 
petite clairière. A travers la frange des arbres, il vit ce qui semblait une arène à l’ovale 
presque parfait, aux herbes grasses et vertes entourée d’un mur de rhododendrons à fleurs 
blanches. Derrière se dressait une haute palissade de persistantes aux têtes dorées par le 
soleil de l’après-midi. 

Près du centre de la clairière se tenait un petit arbre solitaire, au-delà duquel le chevalier 
eut la surprise de voir le dos pâle et nu d’une jeune femme baignée jusqu’à la taille dans de 
l’eau limpide d’une vasque entourée de joncs. 
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Gêné à l’idée de la troubler, il descendit de son cheval qu’il attacha à une branche basse et, 
tournant le dos, procéda à une minutieuse inspection de ses fontes. Quand finalement il se 
retourna, la jeune femme portait une robe blanche unie et était attachée à l’arbre solitaire, 
le regard fixé dans le lointain. 

Alors qu’il l’approchait avec précaution, elle se tourna vers lui alarmée. 

« S’il-vous-plaît, ne soyez pas effrayée, » dit-il. 

« Bien sûr que je suis effrayée, » répliqua-t-elle. « Je suis une demoiselle en détresse ! » 

« Je me doutais bien que vous l’étiez, » dit le chevalier tandis que la jeune femme se 
débattait avec la corde enroulée autour de sa taille. 

« Voulez-vous que je vous libère ? » 

« Me délivrer! » dit la jeune femme. « Bien sûr que vous êtes censé me délivrer. Mais tout 
d’abord vous êtes censé occire le dragon et ensuite vous me délivrez. Sans poser de 
questions. » 

« Je vois, » dit-il en regardant autour de lui. « Et où est votre dragon ? » 

La jeune femme roula des yeux : « Vous ne croyez pas vraiment aux dragons, n’est-ce-
pas ? » 

« C’est vous qui les avez mentionné la première, » répliqua fermement le chevalier. 

Il y eut un silence. 

« Bien, » soupira la demoiselle en s’appuyant dos à l’arbre, « peut-être feriez-vous mieux 
d’y croire. Il y a des dragons. Ils existent, vous savez. » 

« Oui, » répondit-il, « j’imagine que nous devons tous composer avec nos dragons. » 

« Alors, si vous en savez tant à leur propos, » dites-moi quelque chose : pourquoi les 
chevaliers sont-ils toujours à aller de-ci de-là à occire des dragons pour les demoiselles ? 
Pourquoi n’affrontent-ils pas les leurs ? » 

« Sans doute espérons-nous que vous puissiez nous aider à tuer nos dragons en retour, » 
suggéra le chevalier. 

Et pour la première fois ils se regardèrent posément dans les yeux. 

La jeune femme se glissa hors de la corde. 

« Venez avec moi, » dit-elle. Elle prit sa main et le conduisit au bord de la mare où ils se 
mirèrent côte à côte. « Dîtes moi ce que vous voyez. » 

« Je vois nos reflets dans l’eau, » dit-il. « Et vous, que voyez-vous ? »  

« Je vous vois me regardant me refléter dans l’eau, » répondit-elle. 
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LE CHEVALIER ET SON ÉCUELLE D’ARGENT 

Autrefois il était un jeune chevalier qui vivait au mileu de belles choses. Dans son 
vaste et délicieux château, chaque pièce et corridor était empli de riches tapis, de livres 
rares, meubles raffinés et objets exquis de toutes sortes. Des peintures luxueuses et des 
tapisseries précieuses décoraient les murs. 

A la lueur vacillante des bougies de délicates porcelaines, ramenées des mers lointains et 
disposées dans des cabinets de noyer, se reflétaient mille fois dans l’éclat de plateaux 
d’argent et des vases de cristal qui décoraient de précieuses tables en chêne et délicates 
consoles en bois de roses. 
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Ses nombreux visiteurs l’imaginaient comme un homme heureux. Mais cela n’était pas 
vrai. Seuls ses amis les plus proches savaient qu’en dépit de son apparente bonne fortune, 
il était malheureux. En fait, il devint si misérable qu’il en vint à croire que son chagrin était 
le résultat du poids de tant de possessions. Finalement, il prit la décision de tout donner à 
ses amis. 

L’un après l’autre, il leur demanda de venir prendre quoi qui puisse leur donner un peu de 
la joie qu’il avait recherchée pour lui-même. Et ainsi, jour après jour et pièce par pièce, le 
château fut minutieusement vidé jusqu’au moment où ne resta plus qu’un seul sac ne 
contenant que ses affaires les plus personnelles. Il fut ainsi capable de tourner la clef dans 
la serrure et de dire Adieu à sa maison pour toujours. 

Son sac sur l’épaule, le jeune chevalier se mit en route pour explorer le monde, espérant 
trouver d’une manière ou d’une autre, en quelque lieu, la paix de l’esprit qui l’avait 
toujours fuit. Les années passant, sa quête le mena à travers tous les pays dont il avait 
entendu parler et bien d’autres encore. Et, partout où il allait, des plus hautes montagnes 
aux plus profondes vallées, du plus aride des déserts à la plus épaisse des jungles, il 
recherchait les personnes humbles, espérant qu’elles lui révèlent la sagesse qu’il 
poursuivait. 

En retour, pour gagner son vivre et son couvert, il les aidait aux travaux des champs ou à 
tirer leurs filets, surveillait leurs moutons ou coupait le bois pour le feu du soir. Et, après le 
souper, il demandait souvent pourquoi ils semblaient comblés avec si peu, tandis que lui 
avec le peu de choses qui lui restait, ne l’était pas. 

Avec des sourires et une curiosité à peine cachée, on lui demandaient de voir le contenu de 
son sac et il montrait alors ses vêtements propres, le couteau dont il se servait pour couper 
son pain, le pipeau dont il jouait pour se distraire, le carnet contenant les croquis qu’il 
faisait, la plume avec laquelle il les dessinait et enfin, la délicate écuelle d’argent dans 
laquelle il mangeait et buvait. 

Un jour, après bien des années, alors que ses cheveux étaient déjà devenus blancs, il se 
retrouva à un grand carrefour dans la vallée de la Marmara, assis sous les étoiles en 
compagnie d’un berger qui partageait son manteau avec une jeune fille. 

« Donc vous cherchez la satisfaction, » observa le berger tandis qu’il amenait la jeune fille 
plus près de lui tout en caressant son bras et, qu’à la lumière du feu, il jetait un regard sur 
les pauvres possessions du chevalier. 

« Enfin, dites-moi, » demanda-t-il, « sans laquelle de ces choses ne pourriez-vous pas 
vivre ? » 

Et le chevalier, après avoir longuement réfléchit, répondit : « L’écuelle... l’écuelle 
d’argent.» 

Il y eut un long silence avant que le chevalier ne se lève, ne mette l’écuelle dans sa poche, 
ne remercie le berger et s’en aille, laissant là le reste de ses biens. 

Les années passant, le chevalier vieillissant vit beaucoup de choses extraordinaires, 
rencontra des gens remarquables et eut de nombreuses aventures. Homme simple avec 
une simple écuelle en argent, il se fit de nombreux amis et fut reçu avec chaleur partout où 
il allait. Mais au plus profond de son cœur il restait malheureux. Cinquante ans après avoir 
fermé la porte de son château, il n’avait toujours pas trouvé la paix de l’esprit. 
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Un jour, approchant d’un village, il vit une vieille femme s’efforçant de tirer un seau d’un 
puits. Sur ses jambes fragiles, il claudiqua pour l’aider. Le remerciant, la vieille femme lui 
expliqua qu’elle était maintenant si faible qu’elle ne pourrait bientôt plus transporter l’eau 
chez elle pour boire. Le chevalier réfléchit quelques instants, tira l’écuelle de sa poche et la 
lui donna. 

« Mais vous en avez besoin, » dit-elle. 

« Non, » répliqua-t-il lentement. « Non, je ne pense pas. » 

Ils s’assirent pendant un moment dans la lumière du soleil couchant et, tandis qu’elle 
tournait et retournait l’écuelle en argent entre ses mains plongée dans de profondes 
pensées, il éprouva un sentiment grandissant de profond bonheur. Alors il expliqua qu’il 
devait partir. Mais comme il luttait pour se mettre debout, il trébucha, ses jambes ne 
pouvant davantage le porter. 

La vieille femme s’en alla vers un proche bosquet et s’en revint avec un solide bâton. 

« Et vous, mon ami, vous aurez besoin de ceci, » dit-elle, en touchant son bras. 

C’est alors qu’il remarqua que sa robe blanche était nouée à la taille par une corde, un 
temps lointain lui revint en mémoire. Ils se regardèrent dans les yeux un moment avant 
qu’il ne se détourne pour s’en aller. Et elle regarda l’homme et son bâton disparaître dans 
la poussière et les ombres du soir. 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UN COUP D’OEIL SUR L’ENFANCE 

Une fois entré dans la pièce je me suis adossé à la porte fermée. Alors j’ai vu une jeune 
femme assise qui me tournait le dos, un enfant dans ses bras, dans un long châle blanc. 
Face à elle, un homme tenait sa tête dans ses mains, ses doigts peignant ses cheveux. Entre 
eux une table était dressée pour l’homme et la femme, mais il n’y avait ni boisson ni 
nourriture. 

Et je me suis tourné vers la mère et l’enfant et j’ai dit : « Êtes- vous heureuse ? » 

Et elle a souri, a essuyé la bouche du bébé et son sein, et j’ai su sa réponse, et qu’elle n’avait 
pas entendue ma question. 

Alors je me suis tourné vers l’homme et j’ai dit : « Pourquoi paraissez-vous si triste ? » 
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Et sa tête s’inclina davantage. Et j’ai réalisé, bien qu’il n’ait pas entendu ma question, que 
je connaissais sa réponse. 

Puis je me retournais et, passant par la porte-fenêtre du jardin, je marchais à travers la 
pelouse. Je vis une vieille dame avec de bras roses et moelleux épointer de la lavande sur 
une table sous les arbres, dans un coin. Elle leva le regard quand j’approchai et puis s’en 
retourna vers son travail tandis que je la regardais en silence. 

Elle leva son regard de nouveau et dit: « Et bien, mon enfant, je ne vous ai pas appelé pour 
me surveiller ! » 

Et je répondis : « M’avez-vous appelé ? Est-ce vous qui m’avez appelé ? » 

Et elle dit : « Quelle importance ont les Qui et les Quoi quand il y a un travail à faire ! » 

Alors nous épointâmes de la lavande en silence tandis que les bourdons voletaient parmi 
les tiges coupées sur la table. Mais il n’y eut bientôt plus de lavande et je me retournai vers 
la vieille dame et lui dis : « Vous ai-je déjà vu auparavant ? Et comment avez-vous réussi à 
me faire venir ? Vous ai-je déjà vu ? » 

Et elle répondit doucement : « Bien sûr, mon enfant. Bien sûr. » 

Et je dis: « Oh oui ! Je m’en souviens maintenant. » 

Mais je ne m’en souvenais pas. 

Peu après il y eut un son venu des fenêtres de la maison derrière moi et c’était un son 
familier. C’était l’étrange son réconfortant du piano-mécanique avec sa recherche 
répétitive des notes suivies d’une tentative d’accord et finalement d’une curieuse mélodie 
continue – pas de commencement, pas de fin. 

« C’est le piano-mécanique... » dis-je. « Qui joue… ? » 

Mais la vieille dame s’en allait loin de moi entre les arbres. Je l’appelais : « Est-ce la dame 
avec le bébé qui joue du piano ? » 

Elle se retourna un moment et dit : « Il n’y a ni dame ni bébé. Vous êtes en train de rêver 
mon enfant. Vous étiez encore en train de rêver. » 

Et alors elle disparût et le piano fut silencieux et l’odeur de la lavande s’évanouit avec la 
chaleur du soleil. Le jardin devint froid et sombre et la maison se trouva enchevêtrée dans 
les mailles d’un filet de ronces dont les rameaux chargés d’épines barraient la fenêtre par 
laquelle j’étais entré. 
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